« En son absence, il avait appris le curieux rapport entre les choses et les mots, leur efficacité et leur violence. »
Marie Gauthier
Résumé
Félix, quatorze ans, arrive au village. Il va faire un stage pendant l’été, dehors, à la campagne. ll est accueilli par le père au mégot. Gil la fille âgée a deux ans de plus que Félix, elle fait tout à la maison. La journée, elle travaille à la supérette. Félix est fascinée par Gil. Elle occupe tout l’espace de la maison, tout tourne autour d’elle. Il la trouve mystérieuse.
Félix finit par découvrir qu’elle a une double vie. Elle voit des hommes. Elle s’offre à eux, à tous, « jeunes et vieux, hommes mariés, moustachus, barbus, poilus. »
Gil ne sait pas ce qu’elle fait chez elle, ni avec ces hommes. L’école n’est plus un horizon. Elle se raconte des histoires, elle pense que les hommes qu’elle fréquente vont l’emmener loin de son village.
« Elle avait le vertige. Elle brûlait d’envie de toute laisser tomber, d’abandonner la maison. Il fallait qu’elle se remette vite à marcher. »
Gil est souvent absente, elle sort beaucoup. Félix l’attend jusqu’à l’aube parfois. Pour Gil, Félix est une sorte de petit frère. Quand elle va dans sa chambre, elle aime quand Félix lui lit un texte qui « parlait d’une chambre avec vue sur la mer et d’une fille.»
« Il fallait que le désir ne s’arrête jamais. »
La fin de l’enfance
Après une sortie à la piscine, Gil se rend compte que Félix n’est plus un enfant. Le Garçon, comme elle l’appelle, n’est plus cet adolescent naïf et timide qu’elle a connu au début de l’été. C’est un jeune homme maintenant. Après cette prise de conscience, tout va changer entre eux. Un matin, Gil se glisse dans le lit de Félix. C’est la fin de l’enfance.
« Elle se donnait librement, elle se promenait librement. C’était sa façon d’aborder la vie, d’y aller en fermant les yeux. »
C’est la fin de l’été et comme d’habitude Gil sort le soir. Or, cette fois, elle ne reviendra pas. Est-elle partie ? Son père et Félix attendent sans alerter personne. Peu de temps après, le corps de Gill est retrouvé dans la rivière, elle s’est noyée. Cette disparition marque la fin de l’été. Le retour à la réalité. Pour ne pas oublier cette histoire, pour s’assurer qu’elle a bien existé, Félix, bouleversé, se met à l’écrire. En racontant son été, son travail, ses sensations, il sera de nouveau auprès de Gil.
Avis
Ce premier roman est à la fois touchant et poétique. Il évoque la rencontre entre deux adolescents dont on ne sait que faire et qui sont livrés à eux mêmes. Entre ces deux-là, il se joue quelque chose de particulier, l’éveil du désir amoureux, la découverte des corps et donc la fin d’un monde, celui de l’enfance.
Court vêtue est le premier roman de Marie Gauthier publié aux éditions Gallimard, 2019, 122p, ISBN 978-2-07-277797-4
Il a remporté le Prix Goncourt du premier roman 2019.
About The Author
